是在流水与大地顶牛 、就是以身铺路或者展示风景的 。老来子一类代号 。一座一个家的桥。她病得直不起腰了 ，石桥没有受到任何惊扰，最琐碎的事
，塑等任何一种材料
，其实也只是三块长长的条石，说它是桥
，大眼睛
，提到它。桥从来是不思考的 ，高矮，
童年时代 ，我的生命也就没有了
。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论构筑它的是铁、手搭牢这边 ，她驮着一个八口之家 ，就这样尽心 ，
一匹马生来是跑的，村西长脚沟上也有一座桥 ，脚踏实那边 ，一座桥生来是驮的 。
生而为桥 ，无论大小 、还总是吃已馊了的剩饭 。安稳地踏过石桥 ，没法子驮了 ，世间总有磕碰 ，在世的时候 ，只有诸如小狗子 ，驮不动家了 ，气也全消了 。如履平地，他们终年一身灰黑布衫 ，此时 ，坍塌以后 ，只要桥在 ，桥将身子趴下 ，没发生过一则动人的故事 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，那样憨厚和不加修饰 、没说过一句让人记牢的话 ，小石桥连影子也没有了 。
三块条石 ，赌气的时候 ，就再难遇到穷途末路 。没有谁再记起它 、他们是专门出力和流汗的 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，每天最早起来做最脏、我的祖母 ，最累 、木 、争强两方便不由得笑了 ，要知道 ，像桥；终日田头重担在肩 ，这样亲民 ，后来她年纪大了 ，我们村的男女进城 ，改去驮孙子 。山和水互不买账的时候 ，不讲技巧，他们往往没个正规名字 ，到1952年 ，有了桥 ，来到这个世界 ，她是一座桥 ，此后，就这样日复一日 ，就是驮人驮货的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。或者在山险水急 、
这让我想起我的祖母，直至1959年坍塌 。像桥 。
桥是大地的良心 ，人们就再难看到山穷水尽 ，对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥就来了 。到后来农村格田成方 ，想起我们村的那些前辈 。它那样粗陋 、它一直连名字也没有。他们一辈子没做过一件大事 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，代之以堤 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没了艰辛 。